Henkilö
05.09.2013

Ehtoollinen Kalliossa

Rap-artisti Mercedes Bentso ripittäytyy Tylkkärille. Hän on selviytynyt hyväksikäytöstä, päihdeongelmasta ja väkivaltaisista poikaystävistä. Nyt hän toteuttaa unelmiaan ravistellen räppipiirien seksistisiä konventioita.

"Mun videol et nää silikonipaskaa / vaan kaikki on aitoo, kato Piritorin Jaskaa", Mercedes Bentso, alias Linda-Maria Roine tykittää.

Hänen riimittelynsä on räävitöntä, rietasta ja röyhkeää. Kun hänen kirjoittamiaan tekstejä kuuntelee, ei heti tule mieleen tavata tätä tyyppiä herranhuoneessa.

Helsingin Kallion kirkossa urut soivat, puisille penkeille on hiljentynyt kourallinen ihmisiä. Punaiseen toppiin ja mikroshortseihin sonnustautunut Roine, 20, kävelee tottuneesti suntion perässä. Hänelle kirkot ovat tuttuja. Jopa hänen Personal Raineri -videonsa on kuvattu Mikael Agricolan kirkossa Helsingissä.

Elämässään Roine on rukoillut monet kerrat.

Lapsuutensa Linda-Maria vietti 90-luvun Itä-Helsingissä, kerrostalokaksiossa äitinsä kanssa. Isäänsä hän ei tavannut juuri koskaan. Naapuristossa ei ollut leikkikavereita, vaan alueella eleli piripäitä ja muita huumehörhöjä, joista äiti varoitteli tytärtään valistaen, miltä ihminen näyttää missäkin aineissa.

4-vuotiaana Linda-Maria koki ensimmäisen kerran väkivaltaa. Hänen kerho-ohjaajanaan toiminut mies jäi kiinni useamman lapsen seksuaalisesta hyväksikäytöstä.

Linda-Mariasta tuli pelokas lapsi, joka oppi 4-vuotiaana lukemaan ja kirjoittamaan. Tyttö pakeni mielikuvitusmaailmaansa, raapusteli päiväkirjaa, keksi tarinoita ja lauluja.

 

Salakaveri

 

10-vuotiaana Linda-Maria oli kirjoittanut oman elämäkertansa alusta loppuun, yksityiskohtaisesti syntymästä aikuisuuteen, vanhuuteen ja kuolemaan. Kuvitteellisessa elämäkerrassaan hän fantasioi Hollywood-tähteydestä ja koulukavereihinsa kohdistuvasta kostosta.

Hän halusi tulla yhtä kauniiksi, kadehdituksi ja kuuluisaksi kuin Audrey Hepburn.

"Sitten koulukaverini katuisivat vielä, kuinka olivat minua kohdelleet."

Koulussa Linda-Mariaa haukuttiin esimerkiksi mustaksi ryssäksi ja kauheaksi ali-ihmiseksi.

Luokkakaverit pitivät ilman aikuisten ohjausta bändiä, johon Linda-Mariakin halusi. Siihen ei niin vain päässyt, vaan mukaan piti pyrkiä. Lapsijoukosta koostunut tuomaristo oli kuin Idols-raati, mutta julmempi.

Bändikokeissa oli tehtäviä, kuten musiikkiluokan ikkunasta hyppääminen, juustojen varastaminen ruokalasta ja ryöstösaaliiden heittäminen seinille.

"Tein, mitä pyydettiin, mutten ikinä päässyt mukaan."

Jossain vaiheessa kaikki muut luokan tytöt kuuluivat bändiin, mutta Linda-Maria jätettiin aina ulkopuolelle.

"Siksi minusta kai tuli sooloartisti."

Kasiluokalla eräs koulussa hyvin menestynyt rikkaan perheen tyttö avautui, kuinka häntä säälitti, kun Linda-Maria oli aina yksin. Hän halusi ryhtyä Linda-Marian kaveriksi, mutta vain sillä ehdolla, että ystävyys pysyisi salassa muilta.

He viettivät aikaa tytön perheen omakotitalon piharakennuksessa, jossa tekivät Linda-Marian ohjaamia "musiikkivideoita". Pussy Cat Dolls -tyyliin he lauloivat Linda-Marian keksimiä biisejä, keikuttivat peppujaan, kiehnäsivät rintojaan ja strippasivat.

Yläasteen lopussa salakaverin vanhemmat kielsivät tytärtään tapaamasta Linda-Mariaa, koska tällä oli kuulemma huono vaikutus heidän tyttäreensä.

"Sen jälkeen minulla ei ollut ainuttakaan kunnollista kaveria."

 

Venäläinen ruletti

 

Viettäessään aikaa itsekseen Linda-Maria oli 13-vuotiaana lukenut kannesta kanteen Mormonin kirjan, yhden mormonikirkon neljästä pyhästä kirjasta. 14-vuotiaana hän luki Koraanin, 16-vuotiaana Raamatun.

Hän oli aina uskonut jumalaan, vaikkei tiennytkään, minkä uskonnon jumalaan. Jumalaltaan Linda-Maria rukoili, että joku ihastuisi häneen.

Ysiluokalla Linda-Maria oli tulossa koulusta kotiin. Itäkeskuksen Tallinnanaukiolla parikymppinen, pitkä, lihaksikas, tumma mies pyysi häntä kahville.

"Kundi kertoi, että oli juuri päässyt vankilasta eikä hänellä ollut muijaa."

Läheisyyttä ja ihailua kipeästi janoavasta 15-vuotiaasta tämä kuulosti pelkästään romanttiselta.

"Hän tunnusti rakastavansa minua heti samana iltana ensitapaamisemme jälkeen."

He ryhtyivät seurustelemaan.

Linda-Maria oli alkanut ajatella, ettei hänen oikeastaan tarvitse maksaa haluamistaan tavaroista.

"Pöllin kaupoista koruja ja kaikkea pientä. Poikaystäväni varasti puhelimia."

Adrenaliini sykki heidän suonissaan. Myymälävarkauksien jälkeistä jännitystilaa pariskunta jäähdytteli miehen kämpällä Malmissa.

Muutaman viikon seurustelun jälkeen mies kertoi käyttäneensä aiemmin huumeita, mutta lopettaneensa.

"Samalla kundikaverini kääri sätkää, joka ei näyttänyt tavalliselta tupakalta."

Taustalla soi Rihannan biisi Russian Roulette.

"Kun intin kundikaveriltani, mitä hän teki, hän väitti röökiään Venäläinen ruletti -nimiseksi yrttitupakaksi."

Linda-Mariakin kokeili Venäläistä rulettia.

Hän aloitti myös lukion, joka kaikesta huolimatta meni aluksi ihan hyvin. Vähitellen hän tutustui miehen kaveripiiriin, piriin ja subutexiin. Pian hän liikkui pelkästään narkkariporukoissa.

Kevätlukukaudella Linda-Maria ei enää kyennyt käymään koulussa. Hän lopetti lukion.

Linda-Maria sai tietää kundikaverinsa pettävän häntä. Linda-Maria ja mies erosivat, mutta kyseisen pääpoikaystävän jälkeen tuli muita poikaystäviä. He kaikki olivat Linda-Mariaa huomattavasti vanhempia, kaikki tulivat samasta huumeidenhuuruisesta kaveripiiristä – ja kaikki istuivat aina välillä linnassa.

"Koin, ettei minulla ollut mitään arvoa. Koko ajan halusin, että minulla olisi joku, joka välittäisi, mutta aina ne narkkarimiehet kusettivat. "

 

Pelastava Pyhimys

 

Linda-Marian äiti vei raivoavan, 40-kiloiseksi kuihtuneen tyttärensä mökille rauhoittumaan. Siellä Linda-Maria kuunteli Steen1:n räppiä ja alkoi itsekin kirjoittaa riimejä Itiksen menosta.

Nuorten toimintakeskus Hapessa hän aloitti Bass Campus -yhdistyksen räppikoulun. Kerrankin Linda-Marialla oli päämäärä, jonka eteen ponnistella: hän halusi olla selvin päin aina, kun räppikoulu pidettiin.

Syksyllä pääpoikaystävä ja Linda-Maria kohtasivat jälleen. Pääpoikaystävä halusi palata yhteen.

Uudenvuodenpäivänä 2011 Linda-Maria heräsi pääpoikaystävän kämpästä hirvittävässä krapulassa. Asunnosta kadonnut kundikaveri soitti hänelle ja kertoi puukottaneensa erästä ihmistä.

"Halusin häipyä sieltä, mutten ehtinyt ennen kuin kundikaverini säntäsi ovesta sisään."

197-senttinen mies oli aivan sekaisin, rojahti sängylle ja nukahti.

Linda-Maria meni herättämään miestä kertoakseen, että lähtee nyt. Mies raivostui, repi häntä hiuksista ja kuristi, potki ja retuutti ympäri asuntoa. Pahoinpitely jatkui neljä tuntia.

"Mietin, että räppikoulussa olimme saaneet ensimmäisen yhteisbiisimme valmiiksi ja harmittelin, etten pääsisi jatkamaan riimejäni."

Yhtäkkiä Linda-Maria muisti äitinsä.

"Havahduin ajatukseen, että äitini ei halua minun makaavan malmilaisen nistikämpän lattialla raa'asti tapettuna. Tajusin, etten saa kuolla."

Hän onnistui lähettämään äidilleen tekstiviestin, jossa pyysi soittamaan poliisit asuntoon. Virkavalta saapui paikalle, ja Linda-Maria selvisi hengissä. Pääpoikaystävä, joka muutenkin olisi joutunut kolmen päivän kuluttua taas vankilaan, sai uuden pahoinpitelytuomion.

Äitinsä hoivissa toipunut Linda-Maria ei kyennyt kahteen viikkoon puhumaan tai liikkumaan, vaan makasi kipulääkkeiden ja rauhoittavien turruttamana.

Silloin hän sai sähköpostin räppäri Pyhimykseltä, joka ehdotti yhteistyötä ja levyntekoa yhdessä.

"Elämäni muuttui."

Linda-Maria ei halunnut mitään niin paljon kuin räpätä. Saavuttaakseen unelmansa hänen oli jätettävä vanhat piirinsä ja entinen elämänsä. Nyt tupakka on enää ainoa myrkky, johon hän on koukussa.

"Haluan olla selvin päin. Olen käyttänyt päihteitä jo liikaa."

Mercedes Bentso ei jätä riimittelyä edes poseeratessaan. Hän keksi jutussa käytetyn otsikon itse kuvausten yhteydessä.

 

Suomiräpin tulevaisuus

 

Nykyään Roineella on palava halu vaikuttaa.

"Sydämeni sykkii punaista. Olen liittynyt Vasemmistonuoriin."

Räpätessään hän vastustaa rasismia ja seksismiä, puolustaa vähäosaisia ja kannattaa tasa-arvoista avioliittolakia.

Pinttyneitä ennakkoluuloja vastaan hän on joutunut taistelemaan erityisesti räppipiireissä.

"En näytä siltä, miltä räppäreiden kuvitellaan näyttävän. Vaikka räppärit itse ovat olleet minua kohtaan kannustavia, muut ihmiset räpin ympärillä eivät."

Heinäkuussa Roine esiintyi tapahtumassa, jossa häntä ei päästetty back stagelle.

"Kun kerroin olevani esiintyjä, minulle naurettiin, että mikäs artisti sinä olet."

Roinetta luultiin bändäriksi.

"Tosin bändäreihinkin suhtaudutaan suopeammin kuin naisräppäreihin."

Roineella ei ollut mitään tilaa, jossa valmistautua keikkaansa. Hän joutui odottelemaan esiintymistään yleisön seassa, lavaa kauhuissaan tuijottaen.

Keikka meni silti hyvin. Mercedes Bentson showssa räiskyi suuttumuksesta kimmonnut energia.

Keskustelupalstoilla Roinetta on nimitelty Pyhimyksen hoidoksi. Netissä arvuutellaan, tekeekö hän todellakin biisinsä itse.

"Jos miesräppärit kirjoittaisivat peniksillään, jotenkin ymmärtäisin spekuloinnin. Nyt se tuntuu todella loukkaavalta."

Vilpittömän hyvää tarkoittavissa fanipalautteissa Mercedes Bentsoa on kiitelty, että "sulla on asennetta, vaikka ootkin naisräppäri".

Suomen rap-skenessä asenteet ja käsitykset sukupuolista vaikuttavat yhä aataminaikaisilta ja auttamattoman konservatiivisilta.

"Naisen tehtävä on mennä vikisee kertsii mikkiin/ tai imee Itikses Mertsin dikkii", Mercedes Bentso laukoo Personal Rainerissa.

Enää Roine ei halua jättää mitään sanomatta. Hän uskoo edelleen Jumalaan, joka johdattaa, ja jolla on suunnitelmia hänen varalleen. Hänen oma suunnitelmansa on kaataa räpin sisällä vallitseva sovinistikulttuuri.

Teksti: Terhi Toppala

Kuvat: Lauri Hannus

Stailaus, kampaus ja meikki:

Terhi Toppala

Vintage-iltapuku, hansikkaat, helmet ja strassikorut: VintagEija's, Turku